*mengandung SPOILER!
A Ghost Story adalah film drama supernatural arahan David Lowery, yang sebelumnya kita kenal melalui film fantasi anak-anak produksi Disney yang rilis tahun lalu, Pete’s Dragon. Lowery bereuni kembali bersama aktor-aktris kenamaan Casey Affleck dan Rooney Mara, setelah sebelumnya berkolaborasi dalam Ain’t Them Body Saint (2013). Lowery berbalik haluan setelah Pete’s Dragon, kini memproduksi sebuah film filosofis bernuansa supernatural dengan pesan amat mendalam yang tidak mudah dicerna penonton awam.
C (Affleck) dan M (Mara) adalah sepasang suami istri yang hidup di sebuah rumah wilayah pinggiran Dallas. Meski C amat mencintai M, namun kehidupan rumah tangga mereka penuh dengan kekosongan hingga suatu ketika C tewas karena kecelakaan. Hantu C kembali ke rumahnya, dan ia menyaksikan bagaimana kehidupan sang istri sepeninggalnya.
Dengan balutan teknik aspek rasio full screen (4:3), tempo plot yang amat lambat, serta teknik long take, film ini mengawali kisahnya. Sekilas shot-shot tersebut tanpa makna, menyajikan aktifitas keseharian mereka, juga suara-suara aneh yang menganggu di dalam rumah. Setelah kecelakaan terjadi, C dibawa ke rumah sakit. Satu shot jauh dan berdurasi panjang di kamar mayat digambarkan amat sederhana, namun begitu mengejutkan ketika mendadak sosok C yang berselimut kain mayat mendadak bangkit. C menyusuri lorong-lorong rumah sakit, dan bukannya memilih untuk masuk ke dalam pintu cahaya, namun ia memilih pulang bertemu istrinya. Tak ada apa pun yang bisa ia lakukan terhadap istrinya karena ia hanyalah arwah. Semua kemasan tekniknya yang konstan sejak awal menggambarkan dengan sempurna bagaimana kekosongan serta ketidakbebasan (batasan) yang dirasakan C, terperangkap dalam dunia arwah. Jiwa C pun memang sudah “mati” sejak lama. Kombinasi nuansa horor dan kesedihan mampu kita rasakan dengan baik. Satu shot panjang begitu manis menggambarkan M yang tengah menyantap makanannya dan C menyimak dari sisi samping belakang frame, diakhiri dengan istrinya yang berlari ke kamar mandi sambil muntah. M ternyata hamil.
Tak ada apapun yang bisa ia lakukan ketika sang istri memilih untuk pindah. C hanya bisa tinggal di rumah tersebut menyaksikan bagaimana waktu, hari demi hari berlalu, tahun demi tahun, dengan penghuni baru yang berbeda-beda. Momen ini terasa sebagai sebuah montage panjang yang dikemas begitu manis menggambarkan kesendirian M. Ada hantu di sebelah rumah, mereka bisa berkomunikasi secara batin. Tak jelas ia siapa, namun ia pun bernasib sama. Terperangkap. Satu segmen horor yang biasa kita lihat dari sisi yang berbeda disajikan begitu manis, hingga para penghuni baru rumah tersebut memilih untuk pergi dari sana. Satu monolog panjang dari seorang karakter penghuni baru menjadi kunci cerita film ini, menjelaskan pada kita bagaimana manusia hanyalah satu momen kecil dalam semesta, namun bisa bermakna abadi walau hanya dengan satu alunan nada sederhana. Satu momen ketika rumah-rumah di area ini dihancurkan, hantu di sebelah rumah lenyap, dan kita tahu sekarang, mengapa mereka terperangkap di dunia fana. Ada urusan duniawi yang belum mereka bisa tinggalkan.
Waktu terus berjalan, dan film kini memasuki ranah fiksi ilmiah dengan C menjadi saksi bagaimana areal rumahnya kini menjadi hutan beton yang penuh warna. C merasa dunia ini bukan miliknya dan ia memilih untuk lepas dari kematiannya. C pun dibawa ke masa jauh sebelumnya, ke era dimana segalanya masih berlaku hukum rimba. Ia meyaksikan bagaimana di titik rumahnya ini ratusan tahun lalu, sebuah keluarga nomaden yang bahagia akhirnya memilih tempat ini menjadi rumah tinggalnya, namun secara mengenaskan pula mereka semua tewas dibantai suku Indian.
Waktu terus berjalan, hingga akhirnya C menyaksikan sepasang suami istri muda yang akhirnya memilih tinggal di sana. Mereka adalah C dan M. Kita akhirnya tahu, suara-suara aneh di awal film adalah M sendiri. C menyaksikan bagaimana kehidupan pernikahan mereka yang kosong adalah karena ulahnya sendiri. C hanya hidup di dunianya sendiri tanpa mau membawa istrinya masuk. Ia melihat kembali sang istri yang memasukkan lipatan kertas yang ia sisipkan dalam dinding sebelum ia pergi. Kali ini, C berupaya keras mengambilnya, dan seketika itu pula ia lenyap ketika membaca pesan istrinya. Urusan C telah selesai dan ia kembali ke alam yang sesungguhnya. Penonton tak tahu apa yang M tulis dalam pesannya, tapi rasanya kita bisa menduga apa yang ia tulis di sana.
A Ghost Story melalui kemasan visual yang sederhana, namun mampu memberikan sebuah pengalaman visual luar biasa, yang menakutkan, menyedihkan, sekaligus mencerahkan. Dengan kekuatan visualnya yang mampu membangun atmosfir penuh kekosongan sepanjang filmnya, A Ghost Story mampu menyampaikan pesan kehidupan yang sangat mendalam. Film ini tidak hanya bicara soal kegagalan hubungan pernikahan, kekosongan jiwa, atau bahkan cinta, namun bicara tentang esensi kehidupan. Love is simply to share. Berbagi melalui kasih sayang serta sesuatu yang amat kita cintai (passion) walau hanya dengan satu alunan nada.
WATCH TRAILER