Drive My Car

Drive My Car adalah film drama produksi Jepang arahan Ryusuke Hamaguchi. Film ini diadaptasi dari cerita pendek berjudul sama karya penulis kenamaan Jepang Haruki Murakami. Film ini dibintangi Hidetoshi Nikijima, Toko Miura, Masaki Osada, serta Reika Kirishima. Seperti kita tahu bersama, film ini telah meraih puluhan penghargaan internasional, termasuk di Cannes Film Festival dan Golden Globe. Tak kurang lagi, Drive My Car adalah film pertama Jepang yang mampu bersaing dalam kategori film terbaik dengan 4 nominasi Oscar dalam ajang Academy Awards 2022. Seberapa baguskah film drama berdurasi hampir 3 jam ini hingga mampu meraih apresiasi demikian tinggi?

Yūsuke Kafuku (Nikijima) adalah seorang aktor dan sutradara panggung ternama yang dikenal melalui sentuhan uniknya yang menggunakan multi bahasa. Ia menikahi Oto (Kirishima), seorang penulis yang punya kebiasaan aneh, yakni bercerita selama dan setelah mereka berhubungan fisik. Suatu hari Yusuke menemui sang istri tewas akibat pendarahan otak. Kisah pun bergulir 2 tahun kemudian, di mana Yusuke ditawari sebuah pekerjaan di Hiroshima menjadi pengarah satu pertunjukan panggung. Yusuke yang selama ini setia membawa mobil tuanya, kini harus merelakan seorang sopir perempuan muda, Misaki (Toko Miura) untuk mengantarnya ke lokasi setiap hari. Bersamaan dengan progres latihan pertunjukannya, kebersamaan Yusuke dan Misaki pun menjadikan mereka memiliki hubungan unik yang mengubah hidup mereka.

Oh my, tidak mudah meringkas cerita film ini karena kedalaman kisah dan plot berlapisnya. Bukan hal mudah pula untuk mengulas film ini karena banyak hal yang tak bisa dituliskan secara gamblang (spoiler). Film dibuka dengan satu adegan di ranjang, bagaimana Oto bercerita dengan penuh passion tentang sebuah cerita pada Yusuke. Mereka seolah tampak sebagai pasangan berbahagia, namun terasa ada sesuatu yang hilang dalam hubungan mereka, hingga akhirnya Oto pun pergi untuk selamanya. Segmen pembuka yang absurd ini tentu banyak memicu pertanyaan kita. Ada apa sebenarnya dengan mereka? Seolah, Oto tak lagi bahagia dengan Yusuke hingga memilih jalan penuh “dosa”. Percaya saja, kisahnya ternyata tidak sesimpel ini.

Setelah segmen opening yang demikian panjang, kisah babak berikutnya dituturkan 2 tahun berselang yang secara unik “dibuka kembali” lengkap dengan kredit pemain dan kru. Alur plotnya yang bergulir lambat berkisah tentang proses audisi dan latihan pertunjukan panggung Yusuke, dan juga hubungan uniknya dengan sang sopir, Misaki. Tempo yang relatif lambat tidak lantas membuat filmnya membosankan karena justru pada momen-momen inilah secara perlahan, kisahnya mulai membuka relasi dengan segmen pertamanya. Dengan dialog intim antara tokoh-tokohnya yang semakin terbuka, sedikit demi sedikit terjawab pula penyebab hubungan Yusuke dan Otto merenggang. Plotnya memang tidak sederhana yang kita pikir, dan lapisan luar plotnya ini ternyata bukan merupakan poin dan pesan filmnya.

Film ini secara jelas bicara tentang “(cara) komunikasi” yang berujung pada penyesalan dan trauma. Komunikasi pula yang menjadi poin dalam pendekatan pertunjukan yang diarahkan Yusuke dengan semua karakter menggunakan bahasa yang berbeda, bahkan bahasa isyarat. Bahasa fisik adalah bukan yang utama, namun adalah bahasa hati yang jujur pada diri sendiri. Ini secara gamblang terlontar dalam dialog menjelang akhir filmnya. Tak ada tafsiran sulit di sini. Semua ada dalam dialognya. Rekaman suara Oto yang menemani perjalanan Yusuke dan Misaki, lambat laun tergantikan dengan dialog kecil di antara mereka, duduk berdampingan di kursi depan, hingga merokok bersama di dalam mobil. Yusuke telah mampu melepaskan Oto. Ending-nya menyajikan sebuah resolusi yang amat manis. Mobil tua warna merah Saab 900 Turbo milik Yusuke menjadi saksi bisu perjalanan sang pemilik yang mengiringi rasa duka, trauma, penyesalan, serta kebahagiaan yang dirasakannya kini.

Drive My Car adalah sebuah tontonan berkelas melalui kedalaman naskah dan tema menyentuh, didukung sentuhan estetik sang sineas serta penampilan kuat para kastingnya. Dari sisi sinematografi, selain komposisi solid yang penuh makna, sang sineas juga suka menahan durasi shot-nya sehingga mampu memberi sentuhan personal melalui ekspresi tiap karakternya. Naskah yang demikian kuat tak berarti sama sekali tanpa penampilan bersahaja Nikijima. Para kasting perempuannya, Reika Kirishima, Toko Miura, serta Park Yu-rim pun memberikan penampilan menawan dengan memberikan kedalaman lebih pada kisahnya. Drive My Car yang berlokasi cerita di Hiroshima bisa jadi masih memiliki pesan lain terkait sejarah penuh trauma yang pernah terjadi pada masa PD II. Film ini tidak memiliki isu global yang sensitif, namun mampu mengusik batin kita sebagai manusia yang tak luput dari kesalahan. Drive My Car adalah salah satu film terbaik dalam beberapa dekade terakhir, dan salah satu film modern Jepang terbaik yang pernah ada.